cccg wrote:
13.单元房的楼梯间

毫无疑问，一个能够吸引人逗留片刻的地方，应当是富有生气的。但对于我所居住的一梯三户的单元房来说，在楼梯逗留片刻却是文不对题的情景。我从未想过要在楼梯上逗留，即便和朋友们说话，也会着急的要离开台阶，我们甚至于也从未在转角平台停留过，我们至多在一楼的楼梯间信箱处交谈过。刚上楼的楼梯间墙上，有“文明卫生楼”“读书楼”“布告栏”等等几个牌子，我都因为急于离开而只匆匆扫一眼，其中似乎有“高中以上学历的若干”云云。

【模式133有舞台感的楼梯】“楼梯不仅是连接两个楼层之间的过道…如果不能使这个空间充满生气，它则会变成一个死角。”可惜，我们的建筑教科书正是把楼梯定义为“连接两个楼层之间的过道”，它几乎在暗示楼梯仅有这个功能，这种工具主义的描述，使楼梯的建筑设计远离了人性化的方向。

我所在的是六层的一梯三户的单元房，每层有三户独立的套房，通过一小块往返跑楼梯转弯的平台连接起来，加上楼梯本身，构成这个建筑物除了套房之外的一个独立完整的公共空间模块。自从1950年代开始，至当今2004年的大量住宅建设，楼梯的构造千差万别，但这种形制一直居于统治地位。

在这种文化背景下成长的人们，自然只是把楼梯看作一种构造，有很多时候，即使是专业人士，也会不自觉的这样想。而且大家都认同那种过分节约的设计原则。甚至于虽然大部分楼梯走上去很不舒服，人们却只是当时抱怨一下，并不仔细的去叫真；当跃层或复式住宅出现时，人们还把它作为新鲜事物，还经历了一个不短的过程去接受它（曾有很多人认为：室内楼梯间占去了上下两层的使用面积。注意这评论暗含的前提：在这里，楼梯间不被认为是有使用价值的）。

有时，带有室内楼梯的跃层住宅，似乎是属于洋房的配置，似乎是代表着一种外来的文化，尤其当人们知道西方人“特别的在意女主人公从楼梯上翩翩走下来”时，这种意味就更强烈了。有人竟然在反对西方中心论的时候，把楼梯的这种人性化的属性一概的排斥掉了。物质构造可以培养一种与它适应的文化，而文化也可以通过设计令构造发生革新变化。我们现在的问题多半是文化在阻碍这些构造的变革。

在【模式158室外楼梯】中，室外楼梯作为室内与街道的联系，可以为行人提供休息场所，“对步行街的建设至关重要”，它有时候是和拱廊同样的起到了室内外过渡的灰色空间的作用。同济大学医学院大楼和中德学院设置了一些室外楼梯，时常可以见到人们在其间逗留休憩，令人印象深刻。

楼梯也的确是一种构造，在【模式195楼梯的体量】中，作者还搬出美国联邦房管局的关于楼梯坡度的规定。这数据的确是过时了，虽然作者宣称只是让外行人知道楼梯的设计是个技术活儿，乱画图是造不出来的。但很多人即以此断定此书过时或只适用于美国，而全盘的否定此书。

我们可以关注一下本模式结尾处列举的后续模式，作者专门提醒人们“尽量把楼梯间设计好，它下面是儿童们可以游玩和躲藏的地方，楼梯也是一个可供坐着聊天的地方。”在此构造的讨论之上，探寻它的人性化之可能性，这才是没有文化差别的、永恒的、伟大的人性化。

注：每个模式的结尾，都有一段说明，用来与后续的较小的模式联系起来，这种类似于超级链接的方法出现在没有互联网的60年代，被认为是一大创举。