zhengzhouren
![](images/star2.gif) ![](images/star2.gif)
发贴: 235
|
2005-12-11 12:35
![收藏这篇帖子](http://abbs.cn/images/icons/icon_favorite.gif)
王昀: 游走于聚落不只是一种瘾 中国房地产报 2005.07.18 曾有人问新西兰登山家爱德蒙何以如此热爱登山,他回答:“因为山在那里。”如果拿类似的问题,去问死心塌地爱着聚落建筑的王昀,说不定他会沉吟一下,也扔过来这么一个最顺理成章、也是最不可思议的回答:因为聚落在那里。
以上只是联想和推测。在采访中,我没有直接问王昀这个问题。因为还没等我把话题按部就班地切换到有关聚落的问题上,他自己就将话题拐到这里,开始侃侃而谈。在这个话题里,他始终兴致勃勃。
谈到对聚落的探访,他喜欢用“游走”这个词。这个词使人感受到一种自在、独立、敏捷和恬淡的意味。
采访前,看到照片上的王昀高高瘦瘦,面容有些冷峻,以为他是很“酷”的人。7月的一个下午,在王昀那间20平米左右的“方体空间”工作室里,身着黑色T恤的王昀很忙碌:吩咐同事工作事宜、接无数个电话、答复某些问题……他对任何人讲话的语调都是温和,甚至谦和的。
王昀说,没有思考的建筑师只能算是个工匠。而他在回答一些问题时,常常凝神停顿一下,说:“我总在想一件事情,就是……”
聚落是建筑师的“牛奶”
我问王昀,从师承来说,哪些建筑界前辈给予他的影响最深,希望他能列出一串响当当的名字。岂料,他不假思索地回答:“聚落建筑给了我最多的营养。”
王昀与聚落的渊源要追溯到上大学时。1981年,王昀考上了北京建筑工程学院建筑专业。当时国内有关于民居的研究。在建工学院读书期间,受到老师的影响,王昀就很热爱这门研究。毕业设计时他还去丽江做过民居调查。
1985年,王昀本科毕业后直接留在学校担任助教,直到1991年,他赴日本,于东京大学求学,攻读硕士和博士。
说到去日本的初衷,他说:“当时就有一种热潮,想出去看看,想看看外面的世界,在文化、建筑和生活上,跟国内到底有多大的距离。”上世纪80年代,他通过杂志看到很多日本建筑,觉得那些设计非常精彩,很有造型感,于是决定去日本“看看”。
至2001年回国,10年在日本的时间里,王昀是在东京大学的原·藤井研究室留学。这个研究室非常关注聚落研究,进入研究室后,王昀对聚落研究产生了更加浓厚的兴趣。
与以前的民居研究不同,聚落研究为王昀打开了一个全新的视角。国内的民居研究更多地关注建筑本身,比如个体建筑的构架等。而聚落研究不仅仅局限于城市和乡村的总括,它更为关心的是一个村落的整体。墙、屋顶等这些要素固然重要,但聚落研究更关心的是人的空间体验。“聚落和人类的历史一样久远,贯穿居住文化的始终,那里有人类对生活构想的最初形态,有最真实的情感,是人类和自然最和谐的联系方式。”
“作为一个调查者,到这个聚落中去游走,人对建筑的直观感受、人与建筑的对话和人对建筑的理解,这是聚落研究的着眼点。”王昀解释说。
1991年至2001年间,他用积攒下来的钱去考察了欧洲、非洲和地中海的许多聚落。
“我去调查的一般还不是那种列在文化遗产保护名单里大的村庄,而是那些自然形成的小村落,可能就几十户人家。在那里你会发现人在自然居住状态下的生存法则,那是根据人身体的韵律、节奏、感觉和内心情感决定的尺度之间的关系。房子盖多高,建筑之间的距离有多大,他们完全根据自己的感觉盖房子,这个是最有意思的。”
那10年中,与其说东京的生活经历对王昀有大的影响,不如说那时他有许多去看聚落的机会,这对他后来的建筑思想有非常大的改变。
“东京的建筑,工程的价值很高,艺术的价值我并不觉得太高。那些聚落,看起来好像很脏很乱的地方,但是那些建筑的艺术价值往往很高,这点在我调查国内、地中海和非洲的聚落过程中感触特别深。”
“空间体验”是王昀一再提到的,这也是聚落给他的最大启示。
“我在空间中游走,要体会到这个建筑师的设计意图。这个意图是不需要用嘴说的,是用空间来表现的,进去之后,就是在与这个建筑师对话、交流。对一个建筑师来说,体验不同的空间非常重要。这种经验会化为自己头脑中空间意识的一个部分,然后再将这种意识投射到你的设计当中去。”
他在北大对他的学生也一样不遗余力地强调这个观点:知识是不断更新的,而最重要的就是经验。譬如说,许多人学过物理化学,可能后来时间一长,那些具体的知识都忘掉了,但是那种经验是忘不掉的。而有没有学过物理化学,那绝对是两回事。他认为,对于一个建筑师来说,空间体验是建筑师的一个非常重要的思想来源。聚落就是建筑师的“牛奶”。
王昀现于北大教授聚落研究的课程。他希望学生能够理解他的经历和他对建筑的体验过程,不再走弯路。
因为经费问题,他们现在不可能去太远的地方,去年以来他带学生去做了两个研究。一个是古崖居调查,不光是用眼睛看,还要去实测。“当你在那建筑里转来转去的时候,你理解的不是那个房子,而是理解建造古崖居的人的观念,是在一个空间中去理解一种思想。”王昀说。
关于古崖居调查,王昀说,从建筑学的角度来说,在山洞里不是挖出来圆的空间,是矩形的空间,这反映出在设计时,理性的成分在聚落中表现得非常充分而且非常强烈。
另一个是今年3月做的天津旧意大利租界区的调查。研究报告后来发表在《建筑业导报》上。调查之前有同学说,小洋楼有什么可看的?但是去调查之后,所有的人体会非常深刻,“真正去观察和思考的时候,他们发现当时建筑师的作品有许多奥妙之处。关键是,你不是去看小洋楼去了,而是与19世纪末20世纪初的建筑师进行一场交流。”
有没有可能用最简单的建筑语言去表达最复杂的理念
一些业主对于王昀的设计方案颇有微词。他们会这样批评:“你没有认真给我画图。线条这么少,就这么一个方体,就来收设计费……”
好在王昀对这点很看得开,他不希求得到所有人的认可:“文化有冲突,建筑是文化的载体,它没法不引起争议的。
“我想总会有些人喜欢我的方体空间做的建筑,甚于喜欢多棱角建筑。”
2001年回国之后,王昀发现,国内的城市建筑已经有非常多的变化,很多都在造型上刻意求变。然而从做聚落调查开始,他一直试图去思考的问题是:有没有可能用最简单的建筑语言去表达最复杂的理念?
“在过去的中国建筑里面,‘方’的运用是非常多的,城市基本都是方的。‘方正’在我看来不是一个并列词组,而是一个因果词组,‘方’才能‘正’。‘方’有什么不好呢?”
在一个方方的盒子里头,有没有可能营造出非常丰富的空间感受?这是王昀在探索的问题。
王昀有两个经典的“小”项目,自家改造和善美大楼加建,前者曾为媒体广为报道,后者入选世界著名建筑杂志《A+U》经典中国建筑项目。之所以称之为小,是因为造价较低,自家改造仅用了几万元,善美大楼加建项目造价仅为十几万元。
“我一直在想,是不是必须花很多钱、有很大的空间才能盖好房子?我们现在对建筑有个错误的理解,认为大的贵的才是好的,其实设计才起决定作用。”
善美大楼的加建项目,王昀在此楼的外部“做了个方方的小盒子”。
“当时业主不是特别喜欢,担心效果会不好,但后来盖好后很多人来看了都说它很有趣。”王昀说。
刚到北大时,学校分给王昀一套60平方米的房子。怎么样在很小的空间里,让空间变得非常丰富,同时能把建筑师的想法在空间中表现出来?王昀做了认真的考虑。
“我把这个小的空间命名为‘60 平方米极小城市’,这极小城市反应的空间构造和空间布局,都是对聚落空间结构的再次表现,或者说是在这个小环境中的投射。”
在王昀看来,人的所有活动不是像通常划分的那么复杂,其实与生活有关的活动是有一致性的,城市里有的家里都有。比如家里有起居室,可以对应城市中的广场,包括聚落中小的广场;家里同样要有街道;要有卧室,在城市里面对应旅馆,家里有餐厅,城市里也对应有餐厅,从本质来说家就是最小的城市,城市也是一个最大的家。从这样的构造理解的话,这两个东西是完全一样的。
“一个城市是不是也可以凝聚到一个小的方体空间里去?我就来拿自己的家做了这样一个实验。”
对于这个改造后的家,王昀的朋友的看法是这样的:没有到过那儿的、光看过照片的人会说太冷酷,到过的人会说,比我想象得要温暖。
我们需要什么样的风景
王昀曾在一个关于城市公共空间的论坛里说到,物质的东西很容易达到,但是在物质之上,我们要营造什么样的场景,这个问题确是一个非常抽象的精神层面的问题。
我要求他对这个问题再详加阐述,他回答:“我所说的风景是抽象,又是具象的。你抬眼看看你窗外的风景,你能从中得到什么?它能唤起你什么?建筑师创造了什么样的风景?你在那个空间里走,它使你厌倦,还是使你产生活力?是不是一个能使你的内心宁静抑或是充满商业气息的处所?这是值得思索的。”
他再次谈到聚落。
“你去看聚落,好多建筑就是夯土墙夯起来的,那门看起来都快要掉了,或者那房子要塌了似的,但是在那里,会有一种感觉是非常强烈的,那就是,建造聚落的人,他们创造的那种风景。”
王昀不赞成过多地关注繁琐的细节。他认为,在聚落中探寻时,我们往往会自然地忘记了门破不破、用什么材料等这些细节,而去专心吸收那个风景和空间对我们的启示。
“当然我们需要好的材料,需要精细的细节,但是,是不是仅仅有了这些,就可以做出好的建筑?我之所以不太喜欢东京的建筑,就是觉得它们细节太多了,材料太好,但是缺少精神。”
王昀清楚地记得,上世纪80年代读本科时,国内的建筑材料种类很贫乏,只有砖和混凝土。他的老师那时对他们说,中国建筑之所以没有世界地位,是因为我们的材料比不上别人。
“但是现在你看,在中国,你可以买到任何一种材料,甚至直接从国外进口,可是我们的建筑,又是什么样子呢?”王昀说。
谈起风景的问题,我们难免会谈到北京。王昀以肯定的口吻说:“我也希望北京的旧风景——城墙和四合院能保留下来。可是这仅仅是梦想。”
对此,王昀有一个很有意思的看法。他认为,北京城在古代是一个以骑马和抬轿子的尺度建造起来的城市,现代城市的大马路是要走汽车的,两者之间的尺度差距太大,所以保留旧风景的难度非常大。北京要继续发展汽车,那么轿子和步行尺度的格局必定要被破坏,“所以现在是创造新风景的时候了”。
欧洲很多城市的历史保留得很好,原因在于,从17世纪到19世纪,它们是以马车作为主要交通工具的,马车的尺度与汽车是差不多的。所以欧洲城市的历史风景仍能保持到现在,这是由尺度决定的。
“北京如果要保持原有的风景,就不要发展小汽车,而是发展地铁,让地铁站通到每个胡同口,在地下编织一个现代网络。否则的话保持旧风景就是不可能的。”
然而,创造新风景的症结在于,在聚落当中,人们会感觉到有一个整体的风格,或者说一个共同的聚落当中的人,有一个共同的幻想。可是实际上我们现在城市文化当中,抱有各种各样幻想的人,并不是共同的幻想。所以,建筑师应该终日思考的问题是什么?
“就是生活。”王昀说。
对话
中国房地产报:刚才看到你1998年的一张照片,那时你还没什么白头发,才相隔几年,你的白头发现在多了许多。
王昀:我回国这几年后,白发增加得很多。在中国做建筑,身边有很多机会,但是也很难,你在做任何一个环节的时候都会遇到各种问题。在国外,建筑市场比较成熟,建筑师的工作要相对容易,因为有很多配套的人来帮助他做,他只需要画建筑图,不用画施工图。建设单位把建筑图拿来,翻译成施工图,然后放样等等。而在国内,建筑师要照顾的事太多。两种图都要建筑师去做,施工单位只是照图施工,每一个细节建筑师都要处理。 但是话说回来,房子一旦盖起来,建筑师的愉快是难以言说的。
中国房地产报:你喜欢考察聚落建筑,你不认为一些寺庙和宫殿也是很好的作品吗?
王昀:寺庙和宫殿给我的启示不多。它们太威严了。而且大殿的装饰和尺寸都类似。我更喜欢聚落那样的和蔼的、人性化的建筑。不过我非常喜欢天坛,那是伟大的建筑。它将人世间的建筑做出那种天上宫殿的感觉,很了不起。
但整体来说,我还是更喜欢聚落。我常对学生说,聚落建筑是建筑师的牛奶。
中国房地产报:现在的你与10年前的你对建筑的理解有什么不同?
王昀:我对建筑的理解与10年前相比,可以说是大相径庭了。以前我还喜欢做有造型感的东西。现在我认为没有那么复杂造型的建筑也可以做得很好。
中国房地产报:你怎样看待建筑理论与建筑实践的关系?
王昀:就我个人来说,我希望根据自己对建筑的理解和体验去做建筑。我不想依据某种理论去做。可能我现在没有一套理论,也许以后做多了会形成我自己的理论。
关于王昀
1985年毕业于北京建筑工程学院建筑系,1995年日本东京大学工学硕士,1998年日本东京大学工学博士。现就职于北京大学建筑系研究中心副教授,并且创立“方体空间工作室”任主持建筑师。
|